La gente muere por esto. Nunca pensé que sufriría un infarto. Nunca pensé que pasaría años sin menstruar y que tendría problemas para quedarme embarazada. No tuve la previsión de pensar que iba a tener estas consecuencias reales. Y me parece tan triste que desgarrarme el esófago, o una neumonía, o que se me pudrieran los dientes no fuera suficiente. Cuando tuve mi ataque al corazón, realmente puso las cosas en perspectiva, de querer ver crecer a mis hijos y querer vivir esta vida, que soy digna de vivir.

Es estremecedor escuchar a una encantadora joven de 27 años hablar de su infarto. A Jaynee también le duele la realidad. Recordando cuando tenía trece años y crecía, vomitando en el baño del colegio, o más tarde muriéndose de hambre en la universidad, nunca imaginó que podría no tener hijos por ello. Nunca pensó que tendría abortos espontáneos y que podría perder hijos, o morir.

Jaynee es afortunada; al final tuvo a sus bebés. Admite que cuando la gente mira su casa, su coche y sus preciosos hijos, piensa que debe de tener una vida perfecta. Tiene dos másteres y está preparando su doctorado. Pero ha sufrido mucho dolor y muchas pérdidas, y se ha visto gravemente afectada por las enfermedades de anorexia y bulimia que padece en tándem.

Cuando Jaynee era pequeña, alguien la vio en un campamento del equipo de instrucción, le hizo una foto y la envió a una organización que organizaba concursos para niños. La organización le envió una solicitud. Sus padres tiraron la solicitud, pensando que no podría presentarse. Jaynee la sacó de la basura, la rellenó y la envió. En un almuerzo, las 300 aspirantes se redujeron a 98, que pasaron a competir por el título de Miss Pre-Teen California. Jaynee ganó. Se le abrió un mundo nuevo: conoció la cultura de los concursos y la obsesión por mantenerse delgada.

Recuerdo que fue muy especial. Recuerdo que pensé: “Oh, gané el concurso de talentos, eso me hace sentir bien”. Y luego gané Miss Personalidad. Todas las chicas votaron y sentí que había ganado algo mucho más grande. Fue tan genial que todas estas chicas votaran por mí. Y esa noche gané Miss Pre-Teen California.

Recuerda haber visto a una de las otras chicas, una bailarina, vomitando tras el concurso. No pasó mucho tiempo hasta que Jaynee vomitó por primera vez. La mayoría de las chicas fumaban porque era una forma de mantenerse delgadas, algunas tomaban cocaína; Jaynee eligió “la vía de los trastornos alimentarios“.

Parecía que todo el mundo tenía su pequeño apaño para mantener su cuerpo donde querían, donde necesitaban que estuviera.

El circuito de los concursos de belleza le proporcionó cosas buenas: modelaje, becas, dinero para los estudios, charlas en público y confianza en sí misma. Además, los concursos permitían a Jaynee pasar tiempo con su madre. Iban a los concursos los fines de semana, a los desfiles o a las inauguraciones de las tiendas, a las sesiones de fotos. Las actividades hacían feliz y positiva a la madre de Jaynee. En la mente de Jaynee, ella relacionaba el glamour y la belleza con la atención de su madre.

Me mata pensar lo poco glamuroso que era obligarme a vomitar.

Jaynee estaba en una edad en la que buscaba un poco de seguridad, desarrollando un sentido de quién era y dónde encajaba.

Recuerdo que le preguntaba a mi madre si era guapa o guapa, y ella me decía: “No, eres-eres mona”. Ya sabes, restándole importancia. Eso fue un gran problema para mí. Hice esa pregunta, tratando de obtener algo de consuelo, creo.

Estoy seguro de que mi madre debió pensar que no sería apropiado tener una cabeza grande. Estoy seguro de que probablemente ni siquiera sea algo que ella recuerde. Pero para mí, es enorme. Ella presume de mí y de mi hermano ante otras personas, y sin duda nos utiliza como fuente de su autoestima. Pero a mi cara, ella nunca me dijo, “Te amo”. No importa si se lo dijo a todos los demás. Nunca me dijo “te quiero” en toda mi vida. Nunca me dijo que me quería hasta que tuve 18 años. Yo me iba a la universidad y esa fue la primera vez que recuerdo haberlo oído.

La aprobación y decir “te quiero” no era algo que la madre de Jaynee repartiera fácilmente, posiblemente porque, como dice Jaynee, no se crió en un ambiente sano. No tenía nada en lo que basar su crianza.

Si recibes críticas de la persona que debería amarte automática e incondicionalmente, vas a buscarlas en otra parte, hasta que encuentres algo que te haga sentir bien y completo por dentro. El mío fue mi desorden alimenticio. Era reconfortante y estaba ahí para mí, y me daba una sensación de control.

Pensaba que si podía ser delgada, entonces podría ser guapa, y entonces eso sería algo que ella respetaría, o yo sería adorable.

Cuando Jaynee sacaba buenas notas, sus padres reconocían que era inteligente, pero no sabían qué clases tomaba ni se sentaban a hacer los deberes con ella. No se involucraban en su vida. No sabían mucho de ella. Pero la presión por hacerlo bien siempre estaba ahí. Su madre alcanzó una especie de estatus gracias a las animadoras y la gimnasia de Jaynee, y se sintió muy decepcionada cuando Jaynee no fue elegida reina del baile. Su madre le hizo saber que ella no había hecho esas cosas y que le gustaría que su hija las hiciera.

Mi madre quería vivir indirectamente, creo. Y pensaba que si yo hacía esas cosas que ella quería y tenía éxito en ellas, entonces ella a su vez me querría.

El hermano de Jaynee, jugador profesional de fútbol americano, llegó a la Super Bowl. Fue la primera vez que Jaynee oyó a su madre decirle: “Te quiero“.

Ahora creo que puso tanto de sí misma en sus hijos que cuando no conseguíamos lo que fuera, sentía que significaba que había fracasado. Cuando tenemos éxito, se siente mejor consigo misma. Cuando fracasamos, es su fracaso. Sé que ella diría: “¿De qué estás hablando? Me encantas. Y eres preciosa”, y que siempre me había dicho todas esas cosas elogiosas y de apoyo. Pero esa no fue mi experiencia en mi relación con ella.

Jaynee recuerda que su hermano se burlaba mucho de ella y le ponía motes poco amables. La familia pensaba que no pasaba nada porque ella era muy segura de sí misma. Para ellos, ella sabía que era guapa, así que era fácil burlarse de ella. Suponían que ella no podía pensar que lo decían en serio cuando se burlaban de su gordura o de su aspecto.

Después de que Jaynee tuviera a su hija, Cambridge, pesaba 10 kilos de más. Pero seguía haciendo gimnasia, y una noche de Navidad asombró a sus sobrinas pequeñas haciendo volteretas sin manos y volteretas hacia atrás. Inspirada, se armó de valor y ejecutó una última voltereta hacia atrás, pero aterrizó con fuerza.

Mi madre dijo, delante de todos, “¡Jaynee! ¡Deja de hacer eso! ¡La casa entera está temblando! Tu grasa se sacude por todas partes y la casa se va a caer”. Nadie dijo nada. Y aún más que lo que ella decía, era que nadie decía nada. Que mi propia madre me llamara gorda y se burlara de mí delante de mi familia, ¿qué dice eso de mi valía? Creo que dejé que eso pasara toda mi vida.

Jaynee no se defendió. En ese momento, reconoció cómo no quería que sus hijos la vieran y cómo no quería educarlos.

Para ellos, colgué la luna. Realmente creen que subí al cielo y puse las estrellas allí por ellos. Mi madre no tiene derecho a decirles lo contrario, nadie lo tiene. Para ellos soy la persona más guapa del mundo, y me lo he ganado a pulso.

En cuatro semanas, Jaynee había perdido los kilos de más de la única forma que sabía, y volvía a ser talla 6, vistiendo de nuevo sus viejos vaqueros. Lo único en lo que podía pensar era en lo que había dicho su madre, y en que no quería volver a ser humillada así delante de su familia ni delante de nadie. Parte de su mayor dolor reside en el hecho de que nadie salió en su defensa, ni su marido, ni su padre, ni su hermano ni su cuñada.

La gente se mira en el espejo y se ve a sí misma. Yo me miro en el espejo y me busco. Intento encontrarme… todavía.

A los 27 años, todavía no tiene un sentido de valor o valía. Puede reconocerlo en los demás, pero no lo ve en sí misma.

Cuando sacas sobresalientes, eso no es algo por lo que la gente venga a vitorearte-como, “Buen trabajo, y aquí tienes algo de dinero por tus notas”. Así que supongo que por eso veo mis logros como menores, porque, bueno, desde luego no son la Super Bowl.

Creo que sigo atrapada en la idea de que mi valor externo es mayor que el interno. Sigo creyéndome lo de: “Si estuviera lo suficientemente delgada, podría ser más feliz”. Mi aspecto está relacionado con mi éxito. Todavía estoy pagando mis préstamos de estudios. Ahora estoy en casa con mis hijos; no trabajo, así que no tengo ingresos. Simplemente no siento que sea lo suficientemente buena.

Jaynee llevaba seis años casada y su marido juraba que nunca supo de su trastorno alimentario, a pesar de que ella se lo había contado cuando salían juntos. Ella cree que él no quería tener que hacer nada al respecto, así que nunca lo reconoció. Quería la esposa perfecta con la figura perfecta, y no le importaba lo que hiciera falta para conseguirlo.

Quería el cuento de hadas, la cerca; y que yo tuviera un desorden alimenticio no encajaba en eso.

Él sigue tomando las decisiones y se supone que yo debo aceptarlas. No le importaba si yo no quería hacer algo. Se daba la vuelta y lo hacía de todos modos. No soy una persona completa. Ni siquiera era la mitad de este matrimonio. Todo es muy socavador; me peleaba con alguien por cuestiones de control. Mientras ese mensaje estuvo ahí, el trastorno alimentario alimentó mi fuego. Me aferré a él porque al menos podía ser delgada y bonita y él no podía quitármelo. Y eso me daba cierta sensación de poder en nuestra relación.

Necesitaba que él cediera algo de control para que yo no buscara el control de mi trastorno alimentario. Puedo fracasar en todo lo demás en mi vida, pero podría tener éxito en esto. Soy bueno en esto. Se me da bien no comer. Soy bueno perdiendo peso rápidamente. Sé cómo se hace. No mucha gente puede decir que puede estar días sin comer, y yo sí.

Sé que en mis relaciones lo uso, y por distorsionado que parezca, tú me quitas el control o ejerces tu poder sobre mí, yo ejerceré el mío sobre la comida como reacción. En lugar de enfrentarme a alguien y decirle: “No me hables así”, me doy la vuelta y le digo: bueno, no puedes obligarme a comer. Se convierte en una insignia roja de coraje. Tengo este control sobre mi vida. No lo tengo en ningún otro ámbito, pero cuando se trata de comida, mando yo.

Jaynee ha estado sola gran parte de su vida. No tiene conexiones fuertes con otras personas. Ella ha tomado consuelo en la comida, y luego la fuerza en ser capaz de purgarlo, o no comer.

Me defiendo de que me hagan daño por ser delgada o guapa. Pueden decir lo que quieran de mí, pero al menos estoy delgada. Y cuando no me siento delgada, entonces no tengo nada.

En octavo curso. Jaynee había crecido, se había rellenado y empezó a preocuparse por su peso. Sentía que era más grande que las demás chicas. Vomitaba habitualmente en el baño de la escuela. Su trastorno cobró vida propia. No recuerda que no formara parte de su día a día. No recuerda haber reprimido nunca nada. Esto continuó durante todo el instituto.

Mi instrumento preferido acabó siendo un cepillo de dientes. Llevaba un cepillo de dientes de viaje conmigo, y lo usaba para provocarme el vómito, y luego me lavaba los dientes después. Era tan irónico, porque mi madre solía presumir ante la gente: “Oh, Jaynee… ¡incluso lleva un cepillo de dientes al colegio para lavarse los dientes después de comer!”. Ni siquiera era consciente. Sabes, hoy en día si mi hija hiciera eso, yo estaría, como, “¡ding-ding-ding!”

Puedes pensarlo lo suficiente y provocarte el vómito cuando se te da bien. Recuerdo que me tomaba un Blizzard en Dairy Queen, e iba al supermercado y compraba Reese’s Peanut Butter Cups y chocolatinas Hershey, todo lo que me estaba prohibido, me lo comía rápidamente, de una sentada, y lo purgaba.

Había señales: los rasguños reveladores en sus manos de sus dientes, que literalmente se estaban pudriendo como resultado del ácido estomacal. Necesitó ocho endodoncias, que se rellenaron con porcelana para que, cuando sonriera, nadie pudiera decir que se había operado. Tuvo una factura del dentista de 20.000 dólares en la universidad. Su padre le preguntó: “¿Qué está pasando?“. El dentista fue quien se lo dijo: pero sus padres no hicieron nada.

Jaynee acabó desgarrándose el esófago y el pulmón, contrajo neumonía y le cambió la voz. Tenía todos estos problemas: Tosía, vomitaba sangre y me hacía mucho daño. Una vez estaba en una yogurtería con una cita, y simplemente tosí moco y sangre en mi pelo. No tenía control sobre esa válvula y vomité. Fue esa reacción desencadenante. También se estaba volviendo olvidadiza, no pensaba con claridad. Uno pierde la perspectiva cuando tiene el cerebro tan hambriento por un trastorno de larga duración.

La única forma que conozco de describirlo es como mirarse en el espejo de un circo. Conoces esos espejos, te miras, y estás realmente delgado, o estás realmente gordo. Bueno, cuando me miro en el espejo, en todos los espejos, estoy muy gorda. Y no importa lo que pese; siempre es el mismo aspecto. ¡Y yo medía 1,70 y pesaba 79 kilos!

Conseguí que un médico me recetara Fen-Phen. Cuando la gente oye eso, dicen: “¿Qué?”. Pero sí, me dieron Fen-Phen. Ahora los médicos dicen: “Con tu historial y tu peso, ¿cómo puede alguien recetarte eso?”. Bueno, yo soy elocuente, le dije a un médico que me sentía hinchada durante mi período, y que estaba incómoda, y ¿había algo que él pudiera…? Y sabía exactamente lo que quería conseguir. El médico dijo: “Oh, no hay problema, lo entiendo, puedo escribirle una receta para diuréticos…”. Y yo sonreí y dije gracias, y los tomé todos los días.
[Fen-Phen se recetó como medicamento dietético de 1994 a 1997, se relacionó con daños cardíacos e hipertensión y se retiró del mercado].

I was functioning, so what was wrong? I think that misconception feeds the disorder. See, I’m fine. I’m good at sports, and I’m getting good grades, so what’s the problem if I throw up my meals? Where’s the harm in that? And it’s not until much later that the harmful things really hit and then you see the effects of years.

Jaynee’s bowels stopped working because they were so used to having the work done for them. But she didn’t want anyone to know about her illness. Even if it was killing her-literally-it was her secret, and over time it became her best friend. It became her comfort and such a part of her that she didn’t consider it to not be okay, nor did she consider the damage it was doing every day, for 14 years. Jaynee’s body was being systematically destroyed over time.

Me premiaron por perder peso y estar delgada, así que en mi mente se confirma: “Sí, sigue haciéndolo”. Cuando me votaron como la más guapa y con mejor cuerpo de mi instituto, estaba muy metida en mi trastorno. Para mí era: “¡Ves, esto es lo que se supone que debo hacer, ves! Esto me confirma que soy agradable de esta manera, esto es algo bueno.”

Los desórdenes alimenticios tienen glamour, y eso me entristece. Lo veo en las chicas de instituto, como que llevan esta insignia: “Soy anoréxica”. Reconozco el poder que eso conlleva, pero creo que se ha puesto de moda. Hubo un tiempo en el que ser robusto y voluptuoso era señal de que no sólo eras fértil, sino adinerado, y eso era algo bueno.

Jaynee esta ahora divorciada, y no tiene ninguna amiga. No tiene una verdadera relación con su madre. Se preguntaba cómo sabría ser madre de una hija. Tenía miedo de no querer a su niña, Cambridge, como su madre no la quiso a ella.

No quería una niña pequeña porque sabía por lo que había pasado, pensaba que la estropearía. Eso me daba mucho miedo.

Quiero que mi hija crezca con una imagen corporal sana. Quiero que sepa que mi amor es incondicional. Puede pesar cien kilos y yo la querré. Y no tiene que ser nunca una animadora, no tiene que participar nunca en concursos de belleza y la adoraré igual. Dios, no quiero que tenga un desorden alimenticio.

Jaynee tiene una niña que brilla con luz propia y un niño encantador, honesto y cariñoso. El mero hecho de ser su madre le ayuda a quererse a sí misma. Se esfuerza por ser una buena madre y dar buenos ejemplos a sus hijos. Sabe que tiene que estar alerta.

Los padres deben ser totalmente proactivos. Informarse. Consigue literatura. Consigue libros. Incluso si – especialmente si, ellos no creen que su hija tenga un desorden alimenticio. Si ella no está preocupada por su cuerpo o su peso, esa es la chica que me preocuparía, porque te lo está ocultando. ¿Qué chica no está preocupada hasta cierto punto?

Tus hijos no van a llegar a casa y anunciar que tienen un trastorno alimentario; los padres tienen que investigar. Una niña no empieza un día vomitando ocho veces. Jaynee explica que la enfermedad tiene una progresión insidiosa; habla públicamente a mujeres jóvenes y niñas sobre los efectos perjudiciales de los trastornos alimentarios. En sus seminarios, les pregunta quién quiere tener familia y les dice sin rodeos que si pierden el ciclo menstrual porque no comen lo suficiente y no obtienen suficientes nutrientes, no pueden tener un bebé. Les hace reflexionar.

Durante su primer embarazo, Jaynee estuvo en reposo impuesto durante ocho meses. Al final, engordó lo suficiente y se siente muy afortunada de tener a su hijito. El nacimiento de su hija también fue duro, como consecuencia del daño que había hecho a su cuerpo.

No quiero ser hipócrita. Quiero mejorar. Parte de mi recuperación ha consistido en ser más directo y honesto. Está ahí para que el mundo lo vea. Suena a tópico, pero si los padres pueden aprender de esto y tratar mejor a sus hijas, y si una chica puede darse cuenta de estas devastadoras consecuencias a largo plazo en lugar de la solución rápida, merece la pena.

Algunos profesionales creen que nunca te recuperas, que es una adicción que siempre tendrás, pero que puedes estar en recuperación. Espero que sea curable, que pueda levantarme una mañana y no pensar en comida en absoluto, y vestirme y ponerme un conjunto y mantenerlo y no preocuparme de cambiarme cuatro o cinco veces porque me veo gorda. Si mantengo un peso con el que me siento bien y me pongo la ropa que quiero ponerme, el comportamiento disminuye. Pero si empiezo a tener sobrepeso, entonces actúo en consecuencia.

Hay tantas razones diferentes por las que alguien tiene un trastorno alimentario; eso es lo difícil de la enfermedad. Todos somos únicos. Realmente no se puede precisar qué lo causó. Así que realmente no se puede precisar cómo solucionarlo.

No estoy recuperado; aunque me estoy recuperando. Cada momento es mejor. Cada momento es mejor. No quiero luchar contra esto el resto de mi vida. Y desde luego no quiero perderme ver bailar a mi hija en su boda por culpa de esto.